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A felejtések dra

(Egy évvel kordbban elbeszéld kolteményt ihlet-
tem, A szabadito cimen Rakosi Matyds hatvana-
dik sziiletésnapjira. Témajit egy prozai mibdl
— emlékezésbdl vagy novellabol — roptettem
fel a lira egére. Rikosi valamikor 1943-ban
meglatogatott egy magyar hadifogolytabort, és
lényével, beszédével emberré varazsolta, meg-
valtotta a foglyokat. Szerencsém volt, hogy az
akkor roppant erével szorgalmazott Rakosi-
mondakordn belil éppen erre a témara buk-
kantam. A Horthy-rendszernek, a fasizmusnak
és a masodik vilaighabortnak a gytlolete jogos
érzés, 6szinteségemhez tehat, amig errdl irtam,
tarsult némi vilagtorténelmi igazsag. Ezt a lehe-
toséget — hogy a Horthy-id6szakban a kommu-
nista allaspontnak voltak silyos igazsigai —
Illyés Gyula is kihasznilta, nilam tudatosab-
ban és persze sikeresebben is. A Magyar irok
Rakosi Matyasrol cimi tinnepi kotetben azok-
6l az élményeirél szamolt be, amelyekre
1926-ban, a Rakosi-per idején a I’Humatiné tu-
dositdjanak tolmacsaként takaritott be. Szamit-
hatott arra, hogy a rokonszenv Osztonosen a
kirakatper halallal fenyegetett vadlottja felé
fordul, aki akkor erkolcsileg vadloi folé emel-
kedett, és a megiras éve, 1952 elhalvanyul né-
melyest a huszonhat évvel korabbi események
fényében.

Az Gszinteséget még ma is kiérzem versem-
bél, pontosabban egy-egy szakaszabol, fordu-
latibol. Az egész mid mégis menthetetlentil
gyaldzatos, mert olyan ember dicséretére vil-
lalkozik, aki jol bejaratott metaforaval élve
csakis a torténelem szemétdombjan helyezhe-
t6 el. Legkinosabbnak a koltemény utolso, ha-
todik részét érzem, mert ez egy évtizedet at-
ugorva a hadifogolytaborbol megérkezett a je-
lenbe.

Minthogy ennek a versnek koszonhetem
kolt6i karrierem fénypontjat (még abban az év-
ben, 1952-ben a Jozsef Attila-dij harmadik fo-
kozataval jutalmaztak érte, beirtak a DISZ di-
csoségkonyvébe, és olyan elismerd kritikakkal
halmoztdk el antologidkban megjelent versel-
ményeimet — kotetem akkor még nem volt —,
amilyeneket az6ta sohasem kaptam), riszainom
magam arra, hogy ezt a befejezést teljes egé-
szében feltdlaljam a mai olvasoknak.

A betiii

Mi mind hadifoglyok voltunk,
ketrecbe zart rabok,

Ok is csak fogsagba esve
lehettek szabadok.

Mi mind hadifoglyok voltunk,
de nem hallhattuk szavat,
csak titokban susogtdk

a kiilvarosi fak,

csak agrol agra surrant
ket csend kozott tovabb,
mig jo szivvel nem hoztdik
kozénk a katondk.

Egy w papir az orszag,
tires nagyobb fele,
jovendonk torténelmét
0 irja most bele,

betiii az 1ij gyarak,
konyvtarak, emberek,
benniink is 6 rajzolja
a legszebb betiiket,

téged, szeretet, ki ajkak
sarkaban futkosol,

ki napokat ragyogtatsz
a homlokok alol,

te lathatatlan fonal
a harcosok kozott,
ki a sziviiket v6ros
csokorba kotozaod,
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s téged, tudas... lancszemként

egymdst fogo szavak,
te minden izomzatnal

keményebb, rugalmasabb! —

Mi mind hadifoglyok voltunk,

s lehetnénk nélkiile,
hisz nem tort le azota
az ellenség keze,

amely 1ijbol lelopna
hazunkrol a tetot,
karunkbol kihasitand
az ifju, friss erot,

és szivacsnak hasznalna
a vének tiidejet,

és jéggé dermesztené

a gyermekek szemet!

Mi mind hadifoglyok voltunk,
ketrecbe zart rabok,

s most mi is Hozza kidltunk,
szabadult magyarok:

, Vezess, Apank!” - és 1igy zeng,
gy visszhangzik hazank,
mint akkor ott az erdok,

kik hallgattak szavat.

Ma sem kételkedem abban, hogy ez a vers
Oszinte ihlet sziileménye. Még hatodik része is
az: felszabaduldsnak éltem at a szovjet csapa-
tok bevonulésit, hiszen 6k vetettek véget a
nyilas rendszernek és a német megszallasnak.
De ezt a verset nem irhattam volna meg, ha
nem hitetem el magammal, hogy szeretem Ra-
kosi Matyast. Hogy csindltam ezt? Aki barmi-
lyen okbol alkalmazkodni 6haijt a hatalom ko-
vetelményeihez, az jol jar, ha ezt a torekvését
ki tudja terjeszteni az érzéseire is. Ha elég el-
szantan probalkozik, szamithat a sikerre, hi-
szen az érzések szivesen hallgatnak az érde-
kek csabitasara, kivaltképpen ha ezek 0Ossz-
hangban tudjak magukat a kozérdekkel, pél-
daul az emberiség szebb jovGjével, s a tobbi.
De ha a szeretet mérhets azon, hogy mekkora
fajdalmat okoz a kiabrandulas, akkor bizonya-
ra nem szerettem 6t. Amikor Nagy Imre elsG
miniszterelnoksége idején szalling6zni kezd-
tek kifelé a bortonbdl a megkinzott és tor-
vénytelentl elitélt politikai foglyok, és szajrol
szajra jartak iszonyatos torténeteik, az a vala-
mi, amit szeretetnek vélhettem, minden konf-
liktus és atmenet nélkiil 4tadta helyét a meg-
vetésnek és a gylloletnek. 1954-ben verset ir-
tam Matyas kiralyrol, aki dlruhdban jarta az or-
szagot, hogy megismerje a nép sérelmeit. Ez a
Matyas kimondatlanul, de kozérthetGen a mi
immdr ironikusan orron fricskazott Matyasunk
ellenképe volt. 1956-ban pedig szatirikus ver-
set irtam rola. Valoszinileg sohasem szeret-
tem, de eréfeszitéseket tettem annak érdeké-
ben, hogy szeretni tudjam. Emlékszem: hatva-
nadik sziletésnapjin elmentem az egyetem
Golyavar nevezetd épiiletébe, hogy meghall-
gassam Lukdcs Gyorgy tinnepi beszédét, majd
leverten, csalodottan ballagtam haza. Meste-
rem elmondott néhanyat a kozkeletd frazisok
kozul, pedig azt vartam t6le, hogy konkrét fi-
lozofiai és torténelmi tartalommal toltse meg
el6legezett, elvont szeretetemet. Marmost két-
séges értékd minden érzés, mely utélagos bi-
zonyitékok tamogatasara szorul. Amikor a Ra-
kosi-kultusz a hétkéznapi események sodri-
ban mintegy magatol elmdalt, Lukacs is elregél-
te tanitvanyainak csaladi asztalanal, hogy Ra-
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kosit a bécsi emigracioban ,szatocs”-nak be-
cézték, mint ahogy csakugyan egész életében
kozonséges szatocs is maradt. (Mindazonaltal
1955-ben megirta Rakosi kérésére Az ember
tragédidja kritikdjat, és igy ideologiai érvek-
kel szolgilt Madach darabjanak betiltdsahoz.
Amikor szemére vetettem ez, igy vélaszolt
egyetlen dolog a vilagon, dmlben egyetertek
Rikosival. Miért pont emiatt vesszek vele
0ssze?”)

Versemet csak azzal mentegethetném, ha

mentegetni akarnam, hogy sajat lat6szogembdl
irtam meg, amit megirtam, €s igy szubjektiv ér-
telemben megévtam magam a hazudozastol.
Efféle mentség pajzsat e korszak nagyon sok
koltGje tarthatna maga elé, és nehéz volna
megallapitani, hogy joggal-e, mert ehhez hi-
anyzik az objektiv mérce. Ma csak kinkeserve-
sen terjeszthetjik ki empdtidnkat példaul
Cso6ri Sandor 1952-ben irott Aranyos mada-
ram cimi versére. Arra kérte ebben a szoban
forgd allatot, hogy betegigyatol roppenjen el
Rakosi elvtars ablakdba, és mondja meg neki,
hogy feléptilése utan tistént folkeresi,
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,65 a szine elott
leszek hitet rdja:
én leszek a leghiibb
igaz katondja.”

Emlékeim szerint & is Gszintén irt ilyesmiket,
persze az Gszinteségnek abban az igen kétes és
viszonylagos értelmében, ahogyan én is, és
még annyian, kivalo és kevésbé kivalo palya-
tarsak. Szép volna tehdt, ha hénom alatt Ra-
kosi-kolteményemmel egyszertien besorjizhat-
nék megbocsatasra és megértésre varva az az-
Ota arcat vesztett tomegbe. Csak az a vég...
,Vezess, Apank!” — csak ezt tudnim feledni!
1957 elején a Marko utcai bortdén udvaran
,bilintirsam” ¢és j6 baratom, az 1958 decembe-
rében kivégzett Angyal Istvan reggelente han-
gos ,Apu! Apukam!” kidltassal idvozolt, én pe-
dig vigyorogtam annak tudatiban, hogy ez a
minimum, amit elbeszélé koltészetem e gyon-
gyéért megérdemlek.

Aztin még egyszer talilkoztam Apankkal,
1957 nyaran, Vicott. Egy 6reg smasszer mesél-
te, hogy 6 mdr fegyor volt 1929-ben is, amikor
Rakosi a kommunista foglyokat éhségsztrajkra
utasitotta. E sztrijk két hétig tartott, és amikor
mar ketten belehaltak, atkutattak Rakosi zarka-
jat, és szalmazsakjaban csokoladét taliltak. ,Ve-
zess, Apank! — gondoltam —, ha e vers miatt
kasztniztak volna be, akkor megérdemelném
sorsomat!”

Olvasom az Uj Hang 1953. februari szima-
ban a fiatal irok II. orszdgos konferencidjanak
beszamolojat és hozzaszolasait, €s dobbenten
észlelem, hogy erre a tanicskozasra sem em-
lékszem. Nem tudom, hol zajlott le, nem em-
lékszem ra, hogy jelen voltam, pedig fel is sz6-
laltam. Nézem a Ludas Matyi cimd vicclapban
lekozolt karikatirat, jobb kezemben kis fiizet,
Osszegyujtott verseim, bal karom hatalmas
konyvet fog 4t, a versmagyardzataimat — erre
sem emlékszem. Vagy mégis: sztileim jot mulat-
tak egy rolam készitett karikatirdn, valészinG-
leg ezen. Olvasni kezdem 1956 oktébere el6tt
frott cikkeimet, legtobbjiikre nem emlékszem,
hosszi elméletinek szant fejtegetésekbdl
egyetlen szora sem. Pedig dltaliban még az irds
folyamatanak egy-két epizodja is megmarad
bennem: a helyszin, a munkat kiséré otletek,
hangulati hullimzdsaim. A versek tobbségére
emlékszem, mert az azota eltelt évtizedek so-
ran id6énként végiglapoztam, valogaté szin-
dékkal vagy kivancsisagbdl, spirdlfiizeteimet,
amelyekbe belekormoltem oket tizenodt éves
korom 6ta. De olyan verseket is taldlok, ame-
lyek alatt hitetlenkedve olvasom nevemet. Az
Uj Hang 1953. dprilisi szimdban példaul hirom
szonettem jelent meg Marxrol — eskiidni mer-
tem volna rd, hogy Marxrol verses formaban
sohasem nyilatkoztam, a fiizeteimben sem ta-
lilhatok ezek a versek. Ime a harmadik szonett:

Németorszagot szétvago hatar
arkai mintha keresztiil 6t szelnék,
mert sorsod G érzi, német nép,
nem a kalandor és nem a lakdj.

Mégsem tépheti senkisem szét,

6 mindkeét oldalt talpraall,

az egyiken szellos otthont talal,

a mdsikon még bortont, romok telkét.


Szabadi Vera
Kiemelés
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De ez is, az s sziilootthona,
mert mindketté népe hazaja,
s mert mindentitt munkdja varja...

Beheged majd a rozsdas kés nyoma,
s keétoldalt ott, hol vonul a hatar ma,
no élo testébol egy brizatabla.

Erzem, hogy ez az én szovegem, szemléleti
és stilaris okokbol, de ez az érzés csak noveli
almélkodasomat. Akkoriban csakugyan azt
gondoltam, hogy Ulbricht szell6s otthont épit
népének, Adenauer pedig bortont, tehat épp
igy irhattam volna meg ezt a verset, sét meg is
irtam, hiszen nyomdafestéket oltott magara, de
akkor hogyhogy nem emlékszem rd, még olva-
sasa kozben sem?

1867 Ota a magyar értelmiség tilnyomo
tobbségének szinte mindig erkolesi érdekében
allt, hogy felejtsen. A felejtés mint sziikkségmeg-
oldas tomegesen épiilt be az 6ncsalo életstraté-
gidkba. Ha eltitkolhatatlanokka viltak egy-egy
korszak bunei, akkor a hatalom szekértoloi,
cinkosai, de még a gazsigok néma tandi is
mentségeket és magyardzatokat kerestek abbol
a célbol, hogy viszolygas nélkiil nézhessenek
tovabbra is a tiikorbe. Amire pedig nem volt
mentség, azt felejtésiik palastjaba burkoltak.
Sét: burkoltuk. Most, amikor megprobélok le-
szamolni Rakosi-korszakbeli énemmel, ra kell
ébrednem arra, hogy az dncsalds mandverei €s
a felejtés mechanizmusai megszépitették, és
részben el is tiintették azt a hajdankori fickot
vizsgdlodo szemem eldl.

Kétszer is atéltem, a Rakosihoz, majd a Ka-
darhoz fz6d6 legendak Osszeomldsa utdn,
hogy a mentség, magyarazat, atértelmezés és
felejtés a hangado értelmiség dnmagén végzett
munkajanak leglényegesebb elemévé valt. Rajk
rehabilitdcioja utan példaul sokan elfogadha-
tatlannak érezték, hogy elfogadtak ezt a pert.
Déry Tibor 1968-ban megirta, hogy Révai felké-
résével is dacolva nem irt cikket Rajk ellen, és
ezzel a nyilt engedetlenséggel kezdodott az a
folyamat, melynek soran el6szor irodalmi tron-
jarol taszitottak le, majd felvették a felakasztan-
dok listajara is. Egy rosszakar6ja azonban 1949
Ota Grizte, és valaszul erre az artatlansagi nyilat-
kozatra kozolte is a Rajk-ellenes cikket, ame-
lyet Déry mégiscsak megirt, de nyilvin nem
birt olyan vérszomjassi stilizalni, hogy kielégit-
se vele Révait. Az ember azt hihetné, hogy bi-
zonyos dolgokat nem lehet elfelejteni. Ha pél-
daul valaki megerdszakolja a nagymamajat, ar-
ra mindkét félnek illik emlékeznie. Christa Wolf
keletnémet irond emlékezetébdl kihullt, hogy
valamikor alairt egy bestgoi kotelezvényt —
sem hihetS, rdadasul ha igaz volna, az még
rosszabb fényt vetne rd. Masrészt viszont a lé-
lek hihetetlen erdfeszitésekre képes, még arra
is, hogy kiépittesse az Alzheimer-kor véds-
rendszerét, vagyis aluminiumszerd lepelbe
burkolja a vele k6zos szervezetben munkalko-
do agysejteket, ha egyszer elemi érdeke, hogy
felejisen. En példiul emlékszem arra, hogy
Sztilinvarosban épitettem a ragyogod jovot, de
még csak nem is dereng, hogy miként telt eb-
ben a szocialistinak becézett varosban idém.
Még azt sem tudom, hogy egy vagy két nyaron
at kubikoltam ott. Csak az maradt meg ben-
nem, hogy az embertelentil alacsony normak
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miatt mindenki bércsal6 volt, minden egyete-
mista rohammunkas, és a varos minden dolgo-
z0ja, csak az én brigiddom nem, mert nem tdr-
tem, hogy beosztottjaim fittyet hanyjanak a szo-
cialista erkoles kovetelményeinek. Engem el-
tartottak a sziileim, egyetemista brigadtagjaim-
nak viszont, akik nem kommunista lelkesedés-
bél, hanem mondjuk egy télikabat dlmatol Gz-
ve robotoltak nydron, égetéen sziikségiik lett
volna a pénzre — én pedig gytloletiikkel dacol-
va felidldoztam nagyon is méltinyolhat6 érde-
keiket a kommunista erkolcs oltardn.

1952-ben magzatelhajtasra kényszeritettem
Verit, kihaszndlva nagy szeretetét. Azzal érvel-
tem, hogy mindketten egyetemistak vagyunk
még, és kiilonben is a gyerek terhe akadalyoz-
nd kolt6i szarnyaldsomat. Utdna valsigba ke-
rilt a kapcsolatunk, feltételezem, hogy részben
ezért mentem el Sztilinvarosba. De ennek az
id6szaknak a maganvonatkozasu fordulataibol

sem emlékszem szinte semmire. Ugy latszik, si-
kereim évében, 1952-ben értem el mélyponto-
mat, koltGileg és emberileg is. ,Most nyugod-
tam meg igazan elGszor a tavaly nydri bin 6ta”
— olvasom Vera egyik levélben, amelyet 1953
novemberében, iddsebb fiunk sziiletése utan
két nappal irt. A ,bin” szot haszndlta, holott
nem volt vallisos. Kétségbeesve allapitom
meg, mert halottal szemben kétszeresen jovite-
hetetlen a mult, hogy rendkiviil rosszul banhat-
tam vele, és lelki érdekemben illt, hogy elfe-
lejtsem ezt. De a felejtés sem irthatja ki a jova-
tehetetlenség tudatat. Akar magin-, akar koz-
életi aljassdgainkat felejtjiik el 6Gnmagunk irant
tanusitott gyongédségbdl, felejtéstinkért nagy
arat fizetiink: vacaknak kell érezniink magun-
kat, és még azt sem tudhatjuk, hogy vacaksa-
gunk meddig terjed, és pontosan mibdl 4ll.

EORSI ISTVAN
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