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A felejtések ára n.
(Egy évvel korábban elbeszélő költeményt ihlet
tem, A szabadító címen Rákosi Mátyás hatvana
dik születésnapjára. Tém áját egy prózai m űből 
-  em lékezésből vagy novellából -  röptettem  
fel a líra egére. Rákosi valam ikor 1943-ban 
m eglátogatott egy m agyar hadifogolytábort, és 
lényével, beszédével em berré varázsolta, m eg
váltotta a foglyokat. Szerencsém  volt, hogy az 
akkor roppan t erővel szorgalm azott Rákosi- 
m ondakörön  belül ép p en  erre a tém ára buk
kantam . A H orthy-rendszernek, a fasizm usnak 
és a m ásodik v ilágháborúnak a gyűlölete jogos 
érzés, őszinteségem hez tehát, amíg erről írtam, 
társult ném i világtörténelm i igazság. Ezt a lehe
tőséget -  hogy a H orthy-időszakban a kom m u
nista álláspontnak voltak súlyos igazságai -  
Illyés Gyula is kihasználta, nálam  tudatosab
ban  és persze sikeresebben  is. A Magyar írók 
Rákosi Mátyásról cím ű ünnep i kö te tben  azok
ról az élm ényeiről szám olt be, am elyekre 
1926-ban, a Rákosi-per idején a l ’H um atiné  tu
dósítójának tolm ácsaként takarított be. Számít
hatott arra, hogy a rokonszenv ösztönösen  a 
kirakatper halállal fenyegetett vádlottja felé 
fordul, aki akkor erkölcsileg vádlói fölé em el
kedett, és a m egírás éve, 1952 elhalványul né
m elyest a huszonhat évvel korábbi esem ények 
fényében.

Az őszinteséget m ég m a is kiérzem  versem 
ből, pon tosabban  egy-egy szakaszából, fordu
latából. Az egész m ű m égis m enthetetlenül 
gyalázatos, m ert olyan em ber d icséretére vál
lalkozik, aki jól bejáratott m etaforával élve 
csakis a történelem  szem étdom bján helyezhe
tő el. Legkínosabbnak a költem ény utolsó, ha
todik részét érzem , m ert ez egy évtizedet át
ugorva a hadifogolytáborból m egérkezett a je
lenbe.

M inthogy ennek  a versnek köszönhetem  
költői karrierem  fénypontját (m ég abban az év
ben, 1952-ben a József Attila-díj harm adik fo
kozatával jutalmaztak érte, beírtak a DISZ di
csőségkönyvébe, és olyan elism erő kritikákkal 
halm ozták el antológiákban megjelent versel- 
m ényeim et -  kötetem  akkor m ég nem  volt - , 
am ilyeneket azóta sohasem  kaptam ), rászánom  
m agam  arra, hogy ezt a befejezést teljes egé
szében feltálaljam a mai olvasóknak.

A betűi

Mi m ind hadifoglyok voltunk, 
ketrecbe zárt rabok, 
ők is csak fogságba esve 
lehettek szabadok.

Mi m ind  hadifoglyok voltunk, 
de nem hallhattuk szavát, 
csak titokban susogták 
a külvárosi fák,

és szivacsnak használná  
a vének tüdejét, 
és jéggé dermesztené 
a gyermekek szemét!

Mi m ind  hadifoglyok voltunk, 
ketrecbe zárt rabok, 
s most m i is H ozzá kiáltunk, 
szabadult magyarok:

„ Vezess, Apánk!”-  és úgy zeng, 
úgy visszhangzik hazánk, 
m int akkor ott a z  erdők, 
kik hallgatták szavát.

Ma sem  kételkedem  abban, hogy ez a vers 
őszinte ihlet szülem énye. Még hatodik  része is 
az: felszabadulásnak éltem  át a szovjet csapa
tok bevonulását, h iszen ők vetettek  véget a 
nyilas rendszernek  és a ném et m egszállásnak. 
De ezt a verset nem  írhattam  volna meg, ha 
nem  h itetem  el m agam m al, hogy szeretem  Rá
kosi Mátyást. H ogy csináltam  ezt? Aki bárm i
lyen okból alkalm azkodni óhajt a hatalom  k ö 
vetelm ényeihez, az jól jár, ha ezt a törekvését 
ki tudja terjeszteni az érzéseire is. Ha elég el
szántan próbálkozik, szám íthat a sikerre, hi
szen az érzések szívesen hallgatnak az é rde
kek csábítására, k iváltképpen  ha ezek  össz
hangban  tudják m agukat a közérdekkel, p é l
dául az em beriség  szebb jövőjével, s a többi. 
De ha a szeretet m érhető  azon, hogy m ekkora 
fájdalm at okoz a k iábrándulás, akkor b izonyá
ra nem  szerettem  őt. Amikor Nagy Im re első 
m iniszterelnöksége idején szállingózni kezd
tek  kifelé a börtönből a m egkínzott és tö r
vénytelenül elítélt politikai foglyok, és szájról 
szájra jártak iszonyatos történeteik, az a vala
mi, am it szeretetnek vélhettem , m inden konf
liktus és átm enet nélkül átadta helyét a m eg
vetésnek  és a gyűlöletnek. 1954-ben verset ír
tam  Mátyás királyról, aki álruhában  járta az o r
szágot, hogy m egism erje a n ép  sérelm eit. Ez a 
Mátyás k im ondatlanul, de közérthetően  a mi 
im m ár ironikusan orron  fricskázott M átyásunk 
ellenképe volt. 1956-ban pedig  szatirikus ver
set írtam róla. Valószínűleg sohasem  szeret
tem, de erőfeszítéseket te ttem  annak  érdeké
ben, hogy szeretn i tudjam . Emlékszem: hatva
nadik  születésnapján elm entem  az egyetem  
Gólyavár nevezetű  épületébe, hogy m eghall
gassam  Lukács György ünnep i beszédét, majd 
leverten, csalódottan  ballagtam  haza. M este
rem  elm ondott néhányat a közkele tű  frázisok 
közül, ped ig  azt vártam  tőle, hogy konkrét fi
lozófiai és történelm i tartalom m al töltse m eg 
előlegezett, elvont szeretetem et. M árm ost ké t
séges értékű  m inden  érzés, m ely u tólagos b i
zonyítékok tám ogatására szorul. Amikor a Rá- 
kosi-kultusz a hétköznap i esem ények  sodrá
ban  m integy m agától elm últ, Lukács is elregél
te tanítványainak családi asztalánál, hogy Rá-

csak ágról ágra surrant 
két csend között tovább, 
míg jó  szívvel nem hozták 
közénk a katonák.

Egy ív papír a z  ország, 
üres nagyobb fele, 
jövendőnk történelmét 
ő  írja most bele,

betűi a z  új gyárak, 
könyvtárak, emberek, 
bennünk is ő  rajzolja 
a legszebb betűket,

téged, szeretet, ki ajkak 
sarkában futkosol, 
ki napokat ragyogtatsz 
a homlokok alól,

te láthatatlan fo n á l 
a harcosok között, 
ki a szívüket vörös 
csokorba kötözöd,

s téged, tudás... láncszemként 
egymást fogó szavak, 
te m inden izom zatnál 
keményebb, rugalmasabb! -

Mi m ind  hadifoglyok voltunk, 
s lehetnénk nélküle, 
hisz nem tört le azóta 
a z  ellenség keze,

amely újból lelopná 
házunkról a tetőt, 
karunkból kihasítaná 
a z  ifjú, friss erőt,
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kosit a bécsi emigrációban „szatócsának be
cézték, mint ahogy csakugyan egész életében 
közönséges szatócs is maradt. (Mindazonáltal
1955-ben megírta Rákosi kérésére A z ember 
tragédiája kritikáját, és így ideológiai érvek
kel szolgált Madách darabjának betiltásához. 
Amikor szemére vetettem ezt, így válaszolt: 
„Az ember tragédiájának a megítélése az 
egyetlen dolog a világon, amiben egyetértek 
Rákosival. Miért pont emiatt vesszek vele 
össze?”)

Versemet csak azzal mentegethetném, ha

mentegetni akarnám, hogy saját látószögemből 
írtam meg, amit megírtam, és így szubjektív ér
telemben megóvtam magam a hazudozástól. 
Efféle mentség pajzsát e korszak nagyon sok 
költője tarthatná maga elé, és nehéz volna 
megállapítani, hogy joggal-e, mert ehhez hi
ányzik az objektív mérce. Ma csak kínkeserve
sen terjeszthetjük ki empátiánkat például 
Csoóri Sándor 1952-ben írott Aranyos mada
ram című versére. Arra kérte ebben a szóban 
forgó állatot, hogy betegágyától röppenjen el 
Rákosi elvtárs ablakába, és mondja meg neki, 
hogy felépülése után tüstént fölkeresi,

„és a színe előtt 
teszek hitet rája: 
én leszek a leghűbb 
igaz katonája. ”

Emlékeim szerint ő is őszintén írt ilyesmiket, 
persze az őszinteségnek abban az igen kétes és 
viszonylagos értelmében, ahogyan én is, és 
még annyian, kiváló és kevésbé kiváló pálya
társak. Szép volna tehát, ha hónom alatt Rá- 
kosi-költeményemmel egyszerűen besorjázhat
nék megbocsátásra és megértésre várva az az
óta arcát vesztett tömegbe. Csak az a vég... 
„Vezess, Apánk!” -  csak ezt tudnám feledni! 
1957 elején a Markó utcai börtön udvarán 
„bűntársam” és jó barátom, az 1958 decembe
rében kivégzett Angyal István reggelente han
gos „Apu! Apukám!” kiáltással üdvözölt, én pe
dig vigyorogtam annak tudatában, hogy ez a 
minimum, amit elbeszélő költészetem e gyön
gyéért megérdemlek.

Aztán még egyszer találkoztam Apánkkal, 
1957 nyarán, Vácott. Egy öreg smasszer mesél
te, hogy ő már fegyőr volt 1929-ben is, amikor 
Rákosi a kommunista foglyokat éhségsztrájkra 
utasította. E sztrájk két hétig tartott, és amikor 
már ketten belehaltak, átkutatták Rákosi zárká
ját, és szalmazsákjában csokoládét találtak. „Ve
zess, Apánk! -  gondoltam -, ha e vers miatt 
kasztniztak volna be, akkor megérdemelném 
sorsomat!”

Olvasom az Új Hang 1953- februári számá
ban a fiatal írók II. országos konferenciájának 
beszámolóját és hozzászólásait, és döbbenten 
észlelem, hogy erre a tanácskozásra sem em
lékszem. Nem tudom, hol zajlott le, nem em
lékszem rá, hogy jelen voltam, pedig fel is szó
laltam. Nézem a Lúdas Matyi című vicclapban 
leközölt karikatúrát, jobb kezemben kis füzet, 
összegyűjtött verseim, bal karom hatalmas 
könyvet fog át, a versmagyarázataimat -  erre 
sem emlékszem. Vagy mégis: szüleim jót mulat
tak egy rólam készített karikatúrán, valószínű
leg ezen. Olvasni kezdem 1956 októbere előtt 
írott cikkeimet, legtöbbjükre nem emlékszem, 
hosszú elméletinek szánt fejtegetésekből 
egyetlen szóra sem. Pedig általában még az írás 
folyamatának egy-két epizódja is megmarad 
bennem: a helyszín, a munkát kísérő ötletek, 
hangulati hullámzásaim. A versek többségére 
emlékszem, mert az azóta eltelt évtizedek so
rán időnként végiglapoztam, válogató szán
dékkal vagy kíváncsiságból, spirálfüzeteimet, 
amelyekbe belekörmöltem őket tizenöt éves 
korom óta. De olyan verseket is találok, ame
lyek alatt hitetlenkedve olvasom nevemet. Az 
Új Hang 1953- áprilisi számában például három 
szonettem jelent meg Marxról -  esküdni mer
tem volna rá, hogy Marxról verses formában 
sohasem nyilatkoztam, a füzeteimben sem ta
lálhatók ezek a versek. íme a harmadik szonett:

Németországot szétvágó határ 
árkai mintha keresztül őt szelnék, 
mert sorsod ő  érzi, német nép, 
nem a kalandor és nem a lakáj.
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111. ÉVFOLYAM 1954 JÚLIUS 7. SZÁM Mégsem tépheti senkisem szét, 
ő  mindkét oldalt talpraáll, 
a z  egyiken szellős otthont talál, 
a másikon még börtönt, romok telkét.

Szabadi Vera
Kiemelés
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De ez is, a z  is szülőotthona, 
mert mindkettő népe hazája, 
s mert mindenütt munkája várja...

Beheged majd a rozsdás kés nyoma, 
s kétoldalt ott, hol vonul a határ ma, 
nő élő testéből egy búzatábla.

Érzem, hogy ez az én szövegem, szemléleti 
és stiláris okokból, de ez az érzés csak növeli 
álmélkodásomat. Akkoriban csakugyan azt 
gondoltam, hogy Ulbricht szellős otthont épít 
népének, Adenauer pedig börtönt, tehát épp 
így írhattam volna meg ezt a verset, sőt meg is 
írtam, hiszen nyomdafestéket öltött magára, de 
akkor hogyhogy nem emlékszem rá, még olva
sása közben sem?

1867 óta a magyar értelmiség túlnyomó 
többségének szinte mindig erkölcsi érdekében 
állt, hogy felejtsen. A felejtés mint szükségmeg
oldás tömegesen épült be az öncsaló életstraté
giákba. Ha eltitkolhatatlanokká váltak egy-egy 
korszak bűnei, akkor a hatalom szekértolói, 
cinkosai, de még a gazságok néma tanúi is 
mentségeket és magyarázatokat kerestek abból 
a célból, hogy viszolygás nélkül nézhessenek 
továbbra is a tükörbe. Amire pedig nem volt 
mentség, azt felejtésük palástjába burkolták. 
Sőt: burkoltuk. Most, amikor megpróbálok le
számolni Rákosi-korszakbeli énemmel, rá kell 
ébrednem arra, hogy az öncsalás manőverei és 
a felejtés mechanizmusai megszépítették, és 
részben el is tüntették azt a hajdankori fickót 
vizsgálódó szemem elől.

Kétszer is átéltem, a Rákosihoz, majd a Ká
dárhoz fűződő legendák összeomlása után, 
hogy a mentség, magyarázat, átértelmezés és 
felejtés a hangadó értelmiség önmagán végzett 
munkájának leglényegesebb elemévé vált. Rajk 
rehabilitációja után például sokan elfogadha
tatlannak érezték, hogy elfogadták ezt a pert. 
Déry Tibor 1968-ban megírta, hogy Révai felké
résével is dacolva nem írt cikket Rajk ellen, és 
ezzel a nyílt engedetlenséggel kezdődött az a 
folyamat, melynek során először irodalmi trón
járól taszították le, majd felvették a felakasztan- 
dók listájára is. Egy rosszakarója azonban 1949 
óta őrizte, és válaszul erre az ártatlansági nyilat
kozatra közölte is a Rajk-ellenes cikket, ame
lyet Déry mégiscsak megírt, de nyilván nem 
bírt olyan vérszomjassá stilizálni, hogy kielégít
se vele Révait. Az ember azt hihetné, hogy bi
zonyos dolgokat nem lehet elfelejteni. Ha pél
dául valaki megerőszakolja a nagymamáját, ar
ra mindkét félnek illik emlékeznie. Christa Wolf 
keletnémet írónő emlékezetéből kihullt, hogy 
valamikor aláírt egy besúgói kötelezvényt -  ez 
sem hihető, ráadásul ha igaz volna, az még 
rosszabb fényt vetne rá. Másrészt viszont a lé
lek hihetetlen erőfeszítésekre képes, még arra 
is, hogy kiépíttesse az Alzheimer-kór védő- 
rendszerét, vagyis alumíniumszerű lepelbe 
burkolja a vele közös szervezetben munkálko
dó agysejteket, ha egyszer elemi érdeke, hogy 
felejtsen. Én például emlékszem arra, hogy 
Sztálinvárosban építettem a ragyogó jövőt, de 
még csak nem is dereng, hogy miként telt eb
ben a szocialistának becézett városban időm. 
Még azt sem tudom, hogy egy vagy két nyáron 
át kubikoltam ott. Csak az maradt meg ben
nem, hogy az embertelenül alacsony normák

miatt mindenki bércsaló volt, minden egyete
mista rohammunkás, és a város minden dolgo
zója, csak az én brigádom nem, mert nem tűr
tem, hogy beosztottjaim fittyet hányjanak a szo
cialista erkölcs követelményeinek. Engem el
tartottak a szüleim, egyetemista brigádtagjaim
nak viszont, akik nem kommunista lelkesedés
ből, hanem mondjuk egy télikabát álmától űz
ve robotoltak nyáron, égetően szükségük lett 
volna a pénzre -  én pedig gyűlöletükkel dacol
va feláldoztam nagyon is méltányolható érde
keiket a kommunista erkölcs oltárán.

1952-ben magzatelhajtásra kényszerítettem 
Verát, kihasználva nagy szeretetét. Azzal érvel
tem, hogy mindketten egyetemisták vagyunk 
még, és különben is a gyerek terhe akadályoz
ná költői szárnyalásomat. Utána válságba ke
rült a kapcsolatunk, feltételezem, hogy részben 
ezért mentem el Sztálinvárosba. De ennek az 
időszaknak a magánvonatkozású fordulataiból

sem emlékszem szinte semmire. Úgy látszik, si
kereim évében, 1952-ben értem el mélyponto
mat, költőileg és emberileg is. „Most nyugod
tam meg igazán először a tavaly nyári bűn óta” 
-  olvasom Vera egyik levélben, amelyet 1953 
novemberében, idősebb fiunk születése után 
két nappal írt. A „bűn” szót használta, holott 
nem volt vallásos. Kétségbeesve állapítom 
meg, mert halottal szemben kétszeresen jóváte
hetetlen a múlt, hogy rendkívül rosszul bánhat
tam vele, és lelki érdekemben állt, hogy elfe
lejtsem ezt. De a felejtés sem irthatja ki a jóvá- 
tehetetlenség tudatát. Akár magán-, akár köz
életi aljasságainkat felejtjük el önmagunk iránt 
tanúsított gyöngédségből, felejtésünkért nagy 
árat fizetünk: vacaknak kell éreznünk magun
kat, és még azt sem tudhatjuk, hogy vacaksá- 
gunk meddig terjed, és pontosan miből áll.

EÖRSI ISTVÁN

Szabadi Vera
Kiemelés


